KEYRAS

«Facciamo l’amore» disse togliendomi il cesto con i mirtilli dalle mani.
«Come l’amore?» chiesi sorpresa. «Siamo tutte sudate e impolverate…»
Fece una smorfia: «A che servono i fiumi? Avanti, vieni» disse prendendomi per un braccio.
«Servono per pescare?» chiesi fingendo di fare resistenza. «No» rise.
«Allora per lavare i vestiti?»
Rise di nuovo, ma non smise di trascinarmi. Arrivate all’ansa sabbiosa mi tolse la camicia, poi tolse la sua e mi spinse in acqua. La giornata era stata torrida e il contatto con l’acqua fredda del fiume ci tolse il fiato per un attimo. Rimasi a guardarla. Il viso abbronzato dalla vita all’aria aperta faceva risaltare i suoi occhi chiari che in controsole avevano lo stesso colore dell’acqua. I seni candidi prima che suscitarmi desiderio mi facevano tenerezza e mi sentivo invadere da una voglia struggente, quasi violenta di proteggerli dal sole, dagli sguardi altrui, dalla guerra, dal male.
Mi avvicinai, le appoggiai le mani sui fianchi e la trassi a me:
«Serve per arrivare al mare?» chiesi in un sussurro.
Annuì: «E anche oltre.»
«Oltre?»
«Sì, oltre l’orizzonte, lontano.» Sentii una morsa allo stomaco. Lontano, sì, era là che dovevamo andare, ovunque si trovasse, qui non saremmo potute restare ancora per molto. Le notizie arrivavano frammentate e distorte dal passaparola, ma l’avanzata delle forze di occupazione era cosa certa.
«Smetti» mi disse con fermezza intuendo i miei pensieri. «Smetti.»
Mi prese il viso tra le mani, mi baciò piano e io in un secondo dimenticai tutto tranne noi.
Tornammo a casa bagnate fradice e felici di una felicità chiassosa, la più bella, quella immotivata che esiste come esiste l’amore, perché sì e basta.
Non la finivamo di chiacchierare e ridere, non era rimasto un solo mirtillo nel cestino, ma la felicità è anche una guancia, il collo, un seno sbaffati di blu.
Andammo a lavarci e indossare qualcosa di asciutto.
Le giornate avevano cominciato ad accorciarsi, quindi presi una lanterna e la portai in giardino mentre lei preparava l’orzo, il caffè ormai non si trovava più da tempo.
Era il nostro rito serale. Sedute sulla panca, bevevamo un’ultima tazza per lo più in silenzio, cullate dai rumori della notte e il profumo della lavanda e del rosmarino, quell’odore che, assieme ai colori caldi di fiori e campi, ci aveva fatto tanto innamorare della Provenza da decidere di terminare lì la nostra fuga da Parigi, ormai occupata.
Mi appoggiò la testa sulla spalla e mi abbracciò: «Domani scegliamo la destinazione» bisbigliò.
Sospirai: «Sì.»
Si accomodò meglio: «Non credo che ci resti molto tempo, in paese hanno parlato di una settimana al massimo e poi occuperanno la regione.»
«Già, credo che le previsioni siano addirittura meno rosee di così.»
Rimanemmo in silenzio per un paio di minuti, ognuna persa nelle sue riflessioni. Non era lasciare quella terra che mi preoccupava, era come saremmo potute uscire dal paese. Avevamo contatti con la Resistenza, ci avrebbero aiutate, però era comunque rischioso. Che alternativa avevamo? Restare sarebbe equivalso a farsi ammazzare di sicuro, meglio scegliere l’incertezza, meglio scegliere la speranza.
In quel momento sentimmo uno sparo e l’abbaiare furioso di cani. Provenivano dalla casa dei nostri vicini.
Saltai in piedi e la presi per mano trascinandola in casa.
«Tieni» dissi ficcandole una giacca in mano. «Vai.»
Mi guardò come se non avesse capito: «Vai? Ma… vai dove? E tu?»
Scossi la testa e la spinsi verso la porta: «Il fiume, vai al fiume, se hanno i cani non riusciranno a seguire il tuo odore.»
Lasciò cadere a terra la giacca: «Io non vado da nessuna parte, sei matta?»
Non so se fu la mia immaginazione, ma mi sembrò di sentire delle voci che si avvicinavano.
«Va bene, vado a prendere la pistola, tu però intanto scappa, ti raggiungo subito» dissi e corsi verso le scale.
Non serviva a nulla quella pistola, lo sapevo benissimo, c’era solo un colpo, ma almeno avrei trattenuto lì quelle bestie, le avrei dato tempo di allontanarsi e poi…
Sentii la porta di casa spalancarsi e due uomini gridare qualcosa in tedesco. Corsi sul ballatoio. Uno dei due le immobilizzava le braccia mentre l’altro rideva e continuava a gridare sguaiato. Ero incapace di muovermi, di pensare, come se il mio cervello non riuscisse a elaborare alla stessa velocità con cui si stava svolgendo la scena.
L’uomo smise di ridere e iniziò a togliersi la cintura. Lei alzò gli occhi e mi guardò per un attimo che non riuscimmo a finire mai più.
Senza dire una sola parola, mirai e le sparai.

(da KEYRAS di Isa J. Vinci)